今年年初，書法家顏真卿的《祭侄文稿》在日本東京國立博物館展出，引發了網絡熱議。書法之于中國文化的重要性顯而易見，但想讓其從博物館走出，真正參與構筑文化自信，還需要國人對于書法內涵的認同和日常的實踐。所以在當代，我們到底應當如何理解書法？在浩繁的書法教程中，學習書法的正確方式又是什么呢？

4月28日，書法家崔寒柏和書法教育家何大齊做客北京大悅城單向空間，分享了他們對如何理解書法和練習書法的認識。

崔寒柏和何大齊是《筆墨的世界——十八個傳世碑帖學通書法》的六位主講老師之二。該課程由活字文化出品，從漢字基礎，到“楷隸篆行草”五種書體，通過十八個傳世碑帖，從指導技藝、了解歷史、提高審美三個層級，步步深入地為觀眾揭示了這一古老書寫文化的魅力。王愷作為此次視頻課程的制片人，也和我們分享了在這個時代“正見”的重要性，以及如何堅持“正見”。

當人們追功逐利，書法也成為了某種工具

崔寒柏曾為美國蘭亭筆會秘書長，如今在天津中醫藥大學任教，也是蘭州大學書法研究院客座研究員。作為超過五十年的書法實踐者和三十年的理論研究者，崔寒柏對于普及書法有著極強的責任感。他感嘆，在如今的中國，學生的大部分時間被分散到了語文學習之外，遑論練習書法。書法作為一種小眾的文化，更是游離到了日常生活以外，變成了當代人的一種休閑愛好。除此以外，他認為當代人的書法練習方法也未走到正路上，“書法，不是割裂的一個個筆畫和漢字的結合，而是在不知不覺中，書寫者一切的功夫和能力隨意的表達和呈現。當你有意識寫成什么樣的時候，你是在創造，而不僅僅是在表達什么東西?！?/span>

他進一步闡釋到，“當今社會鼓勵人們進入到功利的追尋之中，很多人的書法寫作就有很強的目標性和成果性。書法成為了提升階層的工具。比如在很多公司里，因為員工書法寫得好，進了國展，因而被提拔，成為受益者?！?書法作為一種“流露”，好壞由人的資質水平決定，所以將書法當作工具的人，注定難以寫好書法。即使現代人能利用一些手段無限逼近經典的書法作品，但因為其目的不純粹，終究難以領悟到書法真正的內涵。就像故事里最感人的部分一定不是編造出來的，書法動人的部分一定是與書寫者自身有關的真實部分。不過崔寒柏也直言，“藝術的精彩可能是由編造產生的。我們可能成為不了大藝術家，但是可以把內心真實的東西表達出來?！?/span>

在具體的操作層面，崔寒柏通過比較古代人臨帖和現代人臨帖的不同，強調了臨帖的重要性。在古代，因為書法是唯一的書寫方式，學生通過模仿私塾老師的動作學會寫字，很多人沒臨過帖。等他們到了十幾歲，開始參加科舉考試和社交時，逐漸懂得書法為一門藝術，因此開始臨摹碑帖。但崔寒柏也指出，“沒有古人一輩子抱著碑帖不放，足夠強的人不需要依賴別人來提升（自己）?！边M入當代，書法不再是基本的書寫方式，今日不臨帖便是沒練字，因而臨帖的必要性被凸顯出來。但這也對于書法練習者也是雙刃劍，一方面人們提前接受到了很多好東西，另一方面卻缺失了自我成長的過程。

面對“拔苗助長”可能會導致的問題，崔寒柏建議書寫者要慢慢感悟好的東西，讓臨帖的過程幫助自己成長。他認為每個人的能力相異，書法寫到最后是為了達到通達的狀態，而不是以成為書法家作為目的。崔寒柏說，“我們要客觀對待自己，每個時期能做的事是不同的。從少年到青年，再到中年，對字的理解會加深。到一定階段，書法的功力才會爆發出來?！焙芏嘤胁徘嗄觌m然能在很短的時間內把技藝提升，比如兩年就參加國展，但是因為缺失了“產生的過程”，他們的發展余地很有限。因此崔寒柏也不贊同現代書法作品要強于古人的觀點，“大家都想當書法家，但最后做到的人是很少的?！边@種功利性既不利于日常書法實踐，也難出好的作品。

書法教育自古即附麗于文字教育

書法教育家何大齊是北京市特級教師，多年從事中國人物畫創作、書法研究與教學，著有《萬有漢字》、《燕京往事》、《老北京民俗風情畫》等。他的課程是《筆墨的世界——十八個傳世碑帖學通書法》的首章內容，從漢字入手，講解各種字體的發展。這也是何大齊一直堅持的觀點，即練習書法要從認識漢字開始。

在何大齊看來，如今漢字面臨危機，國人越來越不懂漢字，很多書法愛好者也常寫錯字。他不無激動地提到自己在字畫市場看到的、“錯字遍布”的書法作品，賣字的人也根本不了解這些錯誤。

書法是書寫漢字的藝術。這樣一門以漢字作為載體的藝術，如果書寫者對漢字都不了解，又談何藝術呢？最直觀的影響是，一個人如果沒有學過繁體字，閱讀古代碑帖就有障礙。何大齊談道，“現在都講提升民族的文化自信，靠什么傳承？還不是漢字。如果你對漢字有誤解，都讀不準，還怎么弘揚國家文化？”

“我堅持這么多年，一直在講。其實‘文’是‘文’，‘字’是‘字’。大家通過學習書法，可以了解漢字形音義之間的關系”，何大齊用自己寫作的書法現場為大家講解了六書的內涵。六書指的是：象形、指示、會意、形聲、假借、轉注。在造字的六種方法里，前兩種是“文”，后四種是“字”。何大齊說道，“倉頡造字，眼觀天下，象形字有三百多個，指示字一百多個。英文字母記錄的是聲音，和字意沒有關系”。魯迅先生曾說過漢字有“三美”：音美以感耳，形美以感目，意美以感心。何大齊進一步闡釋魯迅的觀點，來說明研究漢字本身的重要性。第一美是意美，即漢字背后的寓意很美；第二美是形美，百分之八十的漢字是象形字。在書寫層面，比如說三橫，絕對不能是等距離的三橫，而必須體型、長短不同，左低右高。何大齊覺得歪的字形恰恰體現了書法的“對立統一”內涵；第三美是音美。漢字有四聲，不同的方言也各有韻味，在此基礎上更是產生了唐詩、宋詞、元曲。古人吟詩作對，“吟”是“唱”的意思。

漢字的寓意與社會生活息息相關，但現代社會卻充滿了對這些漢字的誤解。何大齊指出一個對“?！弊纸庾x的錯誤，一個民俗學家將“?！弊纸庾x為有衣服穿（左邊衣字旁），有東西吃（右邊“一口田”）。但對于這個字的正確解讀應該是，左邊代表古代祭祀場景中盛放糧食的臺子，右邊是一個酒壺。古時候的人相信神鬼能給人賜福，所以用酒和糧食來祭祖、祭神。所以何大齊極反對造字的現象，他覺得“造字”即是無視歷史，會造成整個文字的混亂。當寫小篆時想表達“電影”的意思，“影”字是沒有的，就應該要用“景”字來代替。最后，何大齊強調到，“我們追求的是書以人傳，不是人以書傳”。

【制片人·訪談】這個時代需要“正見”

《筆墨的世界——十八個傳世碑帖學通書法》視頻課程節目策劃人與制片人是活字文化的新媒體總監王愷。王愷曾經在《三聯生活周刊》工作十余年，如今已經策劃了多個視頻課程項目，內容包括插花，書法和茶道。

“生活方式會成為未來中國人的主流”，王愷覺得人們真正喜歡的事物參與了構建自我的過程，所以他多次強調“正見”的重要性。人們習慣于發表意見，卻不關注事物背后的故事，而王愷正是想要用視頻的方式，講述這些文化背后的故事，為世界“正見”。關于《筆墨的世界——十八個傳世碑帖學通書法》這一系列課程，也接受了澎湃新聞的采訪。

澎湃新聞：很多非物質文化遺產的流傳，經歷了從精英到中產，再到普通人的過程。在當下書法好像有點太曲高和寡，為什么你想要做這個內容？

王愷：我在三聯的時候做過茶的?？?，我記得那是我們發行量最高的一期。所以當時有一個判斷，生活方式——對生活本身的熱愛，會成為未來中國人的一個主流，也會是未來20年中國人重構自己精神世界，而且是東方精神世界的主要手段。比如我們課程里日本和中國的插花，和西方相比完全是兩個概念，東方的東西背后往往都有個哲學概念。所以我一直在說，什么是正確的道路？無論是茶、插花，還是書法，最后都可以回到建構自己上，來獲得內心的平靜。

我覺得特別好玩的是，一方面現在書法特別流行。但凡一個城市、一個會所，就有教人喝茶、插畫，或者書法的課程。一個課程動輒就是幾千，比如三天學費四五六千，這種課程滿天飛。但另一方面我覺得特別奇怪，因為大家教的東西非常差。 

以前三聯書店的總編輯叫董秀玉，董先生當時書做得特別好，包括楊絳的《我們仨》，《金庸全集》的第一套大陸版，還有很多經典課程。她一直在跟我說，無論做什么，我們都只做第一流的那幾個人，沒必要做那些二流三流的人。因為那樣傳播出來的東西，它往往是錯誤的。

我們曾出過一套非常出名的暢銷書，是“給孩子的系列”。其中北島選編的《給孩子的詩》賣到了70萬，還有葉嘉瑩選編的《給孩子的古詩詞》，劉慈欣選編的《給孩子的科幻》等。書的內容純粹是人文，對考試是沒用的。當時董秀玉跟北島在選編這套書的時候，就說我們還是給孩子留一個好的，因為北老師覺得課本太差了。他聽他兒子背一首課本里的詩，他說怎么能這么差，我們要給小孩編一套可以流傳下去的、真正的東西。

所以我們就是想把學術和專業的東西變成文化去傳播和普及，我不想做一套教材來騙錢。

澎湃新聞：這次視頻課程的受眾是怎樣的？對那些認為古人的觀念就是過時的，或者說不想進入古代文化世界的人而言，書法對他們而言是不是小眾的？

王愷：我做的是一個有興趣的人都會看的東西。我從前去看書法展覽，覺得很好看，但我看不懂。我去看畫，也覺得真好看，但也看不懂?，F在每到一個城市，我都會去該省的博物館。這個視頻課程不是給專業的書法學習者或者專業工作者看，如果那樣的話，我覺得是窄的。這個課程里邊有非常多有意思的東西，是一切對書法和中國而言美的東西，有興趣的人可以隨便看。 

我覺得做所有事情都是一樣的，都不能妄想迎合一切人，讓所有人都進入。但現在隨便一個教書法的公眾號，都有幾千、幾萬個關注。隨便一個我不知道的會所，也可能有幾百個人愿意花幾千塊錢學書法。所以我覺得這個課程，倒也沒有特別小眾。你看前一段時間顏真卿這個事兒，至少有三四百萬人在關注，然后無數的中國人到日本去看。但是大家想沒想過顏真卿到底在干什么？我們老是覺得顏真卿多么正義，這個正義和他書法的關系又是什么？ 

書法很熱，但大家學而不得其法，所以我想做一些標準。我不能說我做的東西最高級，但我希望這個東西至少是有價值的，它能在這個時代中能流傳下去。因為我找到了這個時代最好的這批人，我也希望能記錄下這個時代有一批人，他沒有天天去開藝術展覽，沒有天天去寫字賣錢，但依舊對書法非常執著。

澎湃新聞：你是一個作家，為什么會從文字轉向視頻創作？

王愷：我覺得出版會走下坡路，雖然大家都不信，因為年輕人不是看書長大的。

雖然出版會逐漸走向消亡，但內容是不會死的。所以我希望把一些比較有趣的精華內容做成視頻。我覺得互聯網造成的文化普及是一件好事，因為它帶來了聲音、影像各種傳播方式，把過去的不可能變成可能。尤其是5G推廣以后，視頻一定會取代音頻，音頻會像現在的電視劇和廣播一樣。所以既然未來的年輕人都是看視頻長大的，我希望這個視頻不僅僅是流量，不僅僅是笑一下或是小清新，而是有知識的。

另一方面也是因為插花和書法，包括我們做的茶，天然就是視頻課。比如說插花，直接把紙條一撇做一個架子，就能把花架在瓶口。這非常直觀，不是靠文字就能夠表達的。有些東西靠視頻有天然的好處，這也是我作為寫字人的一個困擾。

澎湃新聞：現在的視頻課程有很多，你們有想過什么樣的宣傳方式？比如請網紅學者來推廣嗎？

王愷：現在所有平臺都在找網紅，我覺得這是不對的。我們是一個出版公司，出版公司靠的什么？不僅是作者，還有編輯。編輯知道怎么把專業的東西變成文化，變成更多人喜歡的東西。這是我們存在的必要性，否則以后就真的變成一個網紅世界了。

就像新聞，如果所有的爆料都靠當事人，而不依賴媒體的整合和判斷，這個世界就不需要媒體了。其實你追到最后就是這個問題，世界不需要媒體了嗎？世界不需要出版了嗎？如果你現在告訴我說它真的不需要了，這個世界都是一對一的?？梢?，我們現在就把這一切都停下。

但我覺得世界還是需要出版和文化的普及，需要媒體來告訴你當事人說的不一定是真的。我覺得這就是我們現在做的東西的價值所在。宗薩仁波切有本書很流行叫《正見》，我希望我們做的東西相對來說是一個“正見”，而不是某一個網紅的說法。